









1. Nascido em Manaus em 1952, Milton Hatoum ensinou literatura na
Universidade do Amazonas e na Universidade da Califórnia, em
Berkeley. Estreou em 1989 com Relato de um certo Oriente, seguido de
Dois Irmãos (2000), ambos ganhadores do prêmio Jabuti de melhor
romance e publicados em oito países. Por cinzas do Norte (2005) recebeu
seu terceiro Jabuti e os prêmios Bravo!, APCA e Portugal Telecom de
Literatura de 2006.
2. Em 2008, Milton Hatoum publicou seu quarto romance: Órfãos do




do Norte, de Milton Hatoum
Luz Pinheiro / Universidade de São Paulo
OS TRÊS PRIMEIROS romances de Milton Hatoum1, Re-
lato de Um Certo Oriente, Dois Irmãos e Cinzas do Nor-
te2, têm como temas em comum o drama familiar e o
fato de serem ambientados na cidade de Manaus.
Aliado ao drama familiar está a difícil relação de seus
personagens com suas próprias histórias. De maneira
geral, os narradores de Hatoum tecem suas narrativas
amparados na memória, nos vazios e lacunas que esta
produz. No seu terceiro romance o autor fragmenta o
ponto de vista dando voz a três narradores.
Em Cinzas do Norte há uma espécie de “inventário
da destruição” realizado pelo narrador principal, Lavo,
com o auxílio de trechos de cartas e postais de Mundo






e Ranulfo, através de uma carta. Todos dão suas ver-
sões sobre a história das duas famílias que já iniciam o
relato falhadas, fragmentadas, mas que, ao longo da
prosa, num processo narrativo difícil, configuram uma
narrativa. Poderíamos pensar que os narradores ope-
ram numa chave onde são simultaneamente agentes de
uma representação e de uma avaliação do que repre-
sentam para o destinatário e o leitor.
O dossiê do romance Cinzas do Norte é composto
de doze versões, entre elas algumas cópias de leituras
de terceiros, uma pasta contendo duas versões da longa
carta de Ranulfo (sem data), folhas avulsas contendo
informações manuscritas do próprio autor e de tercei-
ros, todos leitores que dão uma série de sugestões. Há
também uma pasta contendo três versões, uma incom-
pleta, da última carta de Mundo, que encerra o romance,
além de uma carta, provavelmente um amigo do escri-
tor que mora em Londres, com respostas a perguntas
sobre determinado bairro de Londres. Além desse ma-
terial, há três pequenos cadernos de anotações com
informações sobre as viagens realizadas pelo autor até
a região da Vila Amazônia (hoje em ruínas), em
Parintins, no interior do Amazonas, e outras localida-
des próximas. São lugares onde parte da história se
desenvolve.
Para a feitura deste artigo, que privilegia a carta do
narrador Ranulfo, organizei o dossiê em dois grupos
de versões: o primeiro lote que não contém a carta de
Ranulfo, e o segundo em que a carta aparece. Conside-
rei importante a decisão do autor de escrever uma carta
narrada por Ranulfo no segundo bloco de versões por-
que, a meu ver, a carta significa, para o romance, um










elemento fundamental na construção coerente e efi-
ciente da verossimilhança pretendida pelo autor.
Lavo, narrador principal, pobre e introspectivo, ob-
serva para depois escrever. Mundo, tiranizado pelo pai,
luta para constituir sua identidade como homem e ar-
tista. A relação patética com o pai que vê o filho como
um herdeiro, um continuador de seus negócios, torna-
se uma espécie de motor da vida de Mundo e de sua
arte. Embora revoltado, segue numa disputa com o pai,
tornando-se dependente desta relação doentia. A sua
vida torna-se, quando muito, uma tentativa de respon-
der à ausência de amor paterno.
Ranulfo é constituído pelo olhar de Lavo, mas par-
ticipa como narrador, a partir da página 51, com a longa
carta dirigida a Mundo. Ele conta como conheceu a
mãe do rapaz e o seu envolvimento com ela. Na verda-
de, é um inventário dos trinta anos de vida clandestina
com ela. A carta está dividida em partes e aparece en-
tre os capítulos narrados por Lavo. O efeito é a espécie
de mosaico que vai ganhando sentido à medida que os
processos de ocultação produzidos pelos narradores vão
sendo resolvidos pelo leitor atento. Ao mesmo tempo,
os fragmentos obrigam o leitor a fazer pausas e pers-
pectivar a leitura por outros ângulos.
Ranulfo, descrito por Lavo, era um vagabundo,
gigolô e explorador do trabalho alheio. No entanto, sua
vida livre era um simulacro. Ele passou quase toda a
sua história, mesmo depois da morte da amante, preso
a esse amor que se iniciou na adolescência. Sua tragé-
dia pessoal era seu principal tema na carta que escreveu
para Mundo. Essa dimensão só é possível porque te-
mos Ranulfo na posição de narrador. Temos dois olhares







que constituem Ranulfo através de uma série de frag-
mentos. Se tivéssemos somente o ângulo de Lavo,
teríamos um tipo, uma caricatura: o vagabundo gigolô.
No entanto, na carta, temos um homem preso a uma
paixão e a uma paternidade fictícia.
Estes narradores caracterizam problemas muito pre-
sentes na literatura contemporânea: deslocamento,
busca de identidade, dificuldade para narrar e deca-
dência. Há um acento na impossibilidade de narrar, de
construir sentidos. A fragmentação do ponto de vista
produz mais elementos sobre a história, ao mesmo tem-
po em que gera mais dúvidas.
A CARTA
No dossiê, como já foi dito, há uma pasta que con-
tém uma versão completa da carta de Ranulfo e uma
incompleta. Ambas com anotações manuscritas, riscos,
cortes, acréscimos e deslocamentos de trechos de tex-
tos3. Inicialmente, a carta de Ranulfo era uma espécie
de obituário, um texto pequeno, citado por Lavo.
Hatoum achou que precisava dar mais densidade ao
texto, principalmente à história de Ranulfo e de Alicia,
mãe de Mundo. A carta foi escrita à parte e depois frag-
mentada ao longo do romance.
Nesses manuscritos percebe-se que os traços do
narrador Ranulfo vão além do gigolô ladrão, colecio-
nador e explorador de mulheres, livre de amarras sociais.
Há uma curiosa modificação no final da segunda parte
da carta. Nas duas versões lemos:










4. HATOUM, M. Cinzas do Norte. São Paulo: Cia das Letras, 2005,
p. 235.
Cerveja? uísque? ele te dá tudo, piranha?, gritei, e empurrei o corpo,
tua mãe ficou deitada e abri a blusa dela arrancando os botões, ela
deixou, queria, e ainda disse Depois do casamento, e ela mesma
tirou a saia e pediu: Põe a tua camisa debaixo das minhas costas,
tem muita formiga de fogo...
Na versão publicada:
Cerveja? uísque? ele te dá tudo?”, gritei, e empurrei o corpo. Tua
mãe ficou deitada, e abri a blusa dela arrancando os botões, ela dei-
xou, queria, e ainda disse: “Depois do casamento”, e ela mesma tirou
a saia, se ergueu e me derrubou, e disse: “Vou ficar em cima de ti...
tem muita formiga-de-fogo neste matagal...
Nas versões anteriores Ranulfo é o protagonista da
cena. Ele ataca Alicia, toma a atitude, ofende-lhe e ela
responde com passividade. Na versão publicada é Ali-
cia quem tem o controle da situação, determina o que
quer e Ranulfo obedece. O homem altivo, cáustico e
revoltado, na presença de Alicia torna-se pusilânime.
A construção da personagem evidencia as contradi-
ções e os simulacros de Ranulfo. A carta mostra um
Ranulfo vertical, flagrado nos furos de seu próprio dis-
curso. Sua liberdade é um mito perseguido, mas nunca
alcançado. Ele é dominado por Alicia, mais escravo do
que admite ser. Diante da irmã que o sustenta, ele tam-
bém mantém um tipo de submissão: “Ranulfo só faltou
derrubar a irmã com o olhar; ela se pôs de pé e ergueu
as sobrancelhas. Ele não reagiu: foi ficando submisso,
se desfibrou, queixo no peito”4.






5. Manuscrito de Milton Hatoum. Versão Retratos de um Pai, p. 216-217.
6. HATOUM, M. Cinzas do Norte. Op. cit., p. 267.
7. Manuscrito de Milton Hatoum. Versão Retratos de um Pai, p. 44.
Na versão Retratos de um Pai, não existia a longa
carta. O tom do narrador principal era muito mais duro
e ressentido em relação a Ranulfo. As fragilidades das
primeiras versões vão se resolvendo à medida que
Ranulfo surge como narrador e descreve a misteriosa
origem de Alicia (dando-lhe densidade necessária), o
início da relação amorosa e o surgimento e desenvolvi-
mento da função paterna assumida por Ranulfo, que
acreditava ser pai de Mundo.
A busca do equilíbrio entre os processos de ocultação
e revelação de cada narrador e a salvaguarda da veros-
similhança tem na carta de Ranulfo a sustentação
procurada pelo autor. A voz de cada narrador configu-
ra elementos diferentes da mesma história, mas também
tons específicos de narração.
Provavelmente a decisão de escrever uma narrativa
conduzida por Ranulfo, obrigou o escritor a mudar o
tom do narrador principal, Lavo. Na versão Retratos de
um Pai, o tom de Lavo em relação ao tio era muito
mais agressivo e duro: “O homem impetuoso, o ladrão
corajoso que tinha sido, briguento e destemido, mais
parecia um velho precoce, vencido pela dor”5.
Na versão publicada: “O homem impetuoso e cáus-
tico parecia vencido pela dor”6. Versão Retratos de um
Pai (não aparece na versão publicada): “O mulherengo,
o volúvel, o festeiro tio Ran...”7. Ainda na versão Re-
tratos de um Pai: “... o ex-radialista era um homem de
muitas amizades, um boa-vida que cativava até o dia-










8. Ibidem, p. 99.
9. HATOUM, M. Cinzas do Norte. Op. cit., p. 128.
10. Ibidem, p. 121.
bo, desde que o diabo lhe quebrasse algum galho”8.
Versão publicada: “... o ex-radialista conhecia muita
gente e conseguia cativar até o diabo”9.
Versão Retratos de um Pai (não aparece na versão
publicada): “Tio Ran se lixava para o emprego e a
Booth, não se inquietava com as miudezas do dia-a-
dia, a irmã dava-lhe comida e abrigo quando ele queria,
a besta labutava também para ele”10.
O tom extremamente agressivo foi abandonado ao
longo do processo de escrita. Lavo critica o tio, mas
sem apresentar um discurso emocional. Sua tentativa
objetiva entender as relações falhadas e trágicas assu-
mindo, portanto, um tom mais distante. Lavo torna-se
mais introspectivo e observador.
Há várias sugestões, manuscritas ou digitadas, de
assuntos que devem ser desenvolvidos na carta, por
exemplo, em Retratos de um Pai: Inserir no “texto” de Ran:
Alícia sempre me ajudou, casei com irmã dela, porque me
disse: ajudo vocês, ninguém vai saber... São notas que vi-
sam ao esclarecimento de vários eventos obscuros na
história de Ranulfo, assim como de outros personagens.
Portanto, a função principal da carta de Ranulfo é
dar a versão deste amante, esclarecer detalhes da his-
tória de Alicia e evidenciar o quanto Ranulfo se via pai
de Mundo, embora não fosse. Sua revolta com Jano,
pai oficial de Mundo, travestida por um discurso polí-
tico em favor dos trabalhadores explorados pelo
exportador, era na verdade o ressentimento e o ciúme






do lugar de Jano como pai e marido, lugar que em tese
ele gostaria de ocupar.
HISTÓRIA E VEROSSIMILHANÇA
Há uma outra função da carta que pode esclarecer
melhor o problema da verossimilhança do texto. A ver-
são Retratos de um Pai, talvez a versão mais antiga
(março de 2003), evidencia uma preocupação em datar
quase todos os episódios. Existem inclusive rabiscos
manuscritos de pequenas contas ao longo do texto. Há
também uma presença maior do contexto político: pe-
ríodo de ditadura militar no Brasil.
O regime militar é o contexto em que se desenrola a
história de Mundo. A relação entre ele e o pai repro-
duz as relações de poder em vigor: autoritarismo,
violência, imposição e desrespeito aos direitos do indi-
víduo. Ranulfo, Mundo e Lavo, cada um à sua maneira,
resistem ao autoritarismo nas suas relações públicas e
pessoais.
Hatoum já havia tentado escrever um romance so-
bre este período, no entanto, considerou o resultado
histórico demais. A proximidade temporal e o fato de
ter vivido experiências ruins devem ter comprometido
o trabalho de escrita literária. Hatoum escreveu sobre
isso:
Durante o meu primeiro ano na Europa (primeiro em Madri, depois em
Barcelona), fiz vários esboços de um romance político. Queria aproveitar
a experiência que tivera como estudante secundarista em Brasília, no
biênio do terror 68-69, e depois em São Paulo, onde na Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da USP ajudei a fundar uma revista de poesia
de desenho: POETAÇÂO. Mas à medida que escrevia, percebi que algu-
ma coisa não dava certo, o meu texto nada mais era do que uma crônica










11. HATOUM, M. Letterature d‘America - Rivista Trimestrale. Roma: Bulzoni
Editore. Ano XXII, n. 93-94, 2002.
12. Entrevista de Milton Hatoum. Revista Caros Amigos. São Paulo: Editora
Casa Amarela. Ano XIII, número 156, 12-16, março de 2010.
dos acontecimentos recentes. Tudo que eu escrevia ainda estava no tempo,
quero dizer no tempo quase-presente, como se o texto fosse uma reporta-
gem sobre eventos ainda vivos, talvez vivos demais na minha
memória.(...) Não conseguia imprimir no texto o poder de fingir, que é o
mais inofensivo dos poderes, mas que numa obra de ficção me parece fun-
damental. Esse poder de fingir, de passar a impressão de verdade tem a
ver com muitas coisas: a relação do tempo de discurso com o tempo da
história, a construção das personagens, a organização do enredo, com seus
saltos temporais, digressões, etc. Para escrever sobre uma quase-presente
(os anos 70), dificilmente eu teria conseguido o efeito do choque, o sobres-
salto de que fala Baudelaire, ou a memória involuntária tanto citada
por Proust.11
Cinzas do Norte é o romance que passou pelo crivo
histórico-crítico do autor. Isso foi possível pela defini-
ção do problema e a distância: “No meu caso sim, eu acho
que essa distância foi fundamental, porque eu estava mui-
to envolvido com tudo, né? Eu não tinha sossego, tanto que
foi o tema do Cinzas do Norte. É possível ser artista neste
país?”. Perguntado sobre o período histórico como pano
de fundo respondeu: “Do romance, sim, mas acho que a
pergunta transcende o período, a história do mundo no ro-
mance é essa história, né? É possível escrever neste país?
Ou é possível ser artista neste país?” 12.
Mundo tinha uma ideia de arte ingênua e utópica,
característica de uma época sem liberdade, sem direi-
tos, violenta e truculenta. Ainda era possível pensar que
a arte poderia mudar o curso da história. Mas não mu-
dou. Mundo foi mais um dos artistas que se exilaram.






13. HATOUM, M. Cinzas do Norte. Op. cit., p. 269.
No entanto seu exílio mais importante é o da casa pa-
terna. Obviamente sua história metaforiza o tempo
histórico assim como o exílio do próprio autor.
As instâncias narrativas mimetizam também três
posições diante do regime militar: a resistência, a alie-
nação consciente e a passividade. Os três narradores,
cada com seus sofrimentos e tomadas de posição dão
conta também de um momento histórico que os imo-
biliza melancolicamente:
Talvez fossem acusações de um homem enlutado e desesperado, que
perdera a grande aposta de sua vida bem antes do fim. De nada
adiantaria dizer a ele que Mundo sempre fora arredio, ainda que
tivesse me contado episódios da infância, expressando a angústia de
ter de enfrentar o pai, dentro e fora de casa, como se esse enfrentamento
fosse o móvel de sua vida e de sua arte inacabada. Mundo sabia que
dificilmente eu sairia de Manaus; nas cartas que lhe enviei, insisti
nesse assunto, dizendo que minha cidade era minha sina, que eu ti-
nha medo de ir embora, e mais forte que o medo era o desejo de
ficar, ilhado, enredado na rotina de um trabalho sem ambição.13
Embora didaticamente possamos pensar numa es-
pécie de divisão entre a história pessoal e a história
coletiva, este caminho pode levar à falsa compreensão
de determinação de uma sobre a outra. Os três narra-
dores amalgamados entre os diversos acontecimentos
pessoais e históricos atuam de modos diferentes, mui-
tas vezes seguindo linhas e traços que conformam um
tipo: Lavo observa e testemunha, Ranulfo ama para
além de qualquer moral e Mundo que luta para ser quem
é, ou o que imagina ser. Ranulfo e Mundo optando por










14. CANDID O, A. Vários Escr itos . São Paulo/Rio de Janeiro: Duas
Cidades/Ouro Sobre Azul, 2004, p. 193. Agradeço ao professor
Jefferson Mel lo pela lembrança do texto de Candido e pelas
importantes discussões.
15. Ibidem, p. 194.
atitudes extremas, enquanto Lavo opera não como um
intelectual, mas como um observador que, quando atua,
não toma grandes decisões, mas age nas bordas do sis-
tema, por exemplo, defendendo presos pobres que não
podem pagar advogado.
Numa primeira leitura poderíamos imaginar que es-
ses narradores ocupam a posição de revolucionários.
Ranulfo e Mundo criticam abertamente as relações de
Jano, pai de Mundo, com os militares. Lavo, embora
não participe ativamente de protestos, apoia Ranulfo e
Mundo.
Para Antonio Candido: “Pode-se chamar de radica-
lismo, no Brasil, o conjunto de ideias e atitudes
formando contrapeso ao movimento conservador que
sempre predominou”14. Seguindo com Candido, o fato
de o radical ser contrário às ideias conservadoras não
quer dizer que seja revolucionário. Na teoria, o radical é
original da classe média ou da elite; contrapõe-se às ideias
conservadoras vigentes. Em princípio, Ranulfo não se
adequa a este perfil, ele é pobre e não muda de classe.
Mundo sim, pertence à classe alta, à elite comercial.
Há uma distinção entre revoltado e revolucionário.
O traço crítico é a não intervenção, de fato, na realida-
de: “dir-se-ia que o radical é sobretudo um revoltado, e
embora o seu pensamento possa avançar até posições
realmente transformadoras, pode também recuar para
posições conservadoras” 15.






Curiosamente, nenhum desses narradores é de fato
um revolucionário. Talvez o romance de Hatoum ques-
tione o tipo de resistência, ou a falta dela, no período
mais difícil da história do país. Metaforicamente esses
narradores apontam para tipos de atitudes e compor-
tamentos presentes durante a ditadura: silêncio,
alienação, omissão e cinismo.
Ranulfo não consegue intervir na própria história.
Segue dominado por um amor clandestino e um si-
mulacro de paternidade. Suas posições políticas não
vão muito além de conversas em mesas de bar e pe-
quenas vinganças motivadas mais por ciúme que por
ideologia.
Lavo observa, testemunha, escreve e tenta ler seu
contexto. Segue sua vida ora anestesiado, ora pasmado
com seu entorno. Não foge, mas também não confron-
ta. Opera nas margens.
Mundo, confuso entre a opressão no público e no
privado, acredita que a arte poderá libertá-lo e traz para
a esfera pública seu inferno privado. Mas não consegue
transformar sua realidade, ou melhor, dar sentido ao
seu tumulto interno.
São três personagens que oscilam entre o tipo e a
profundidade. Um intelectual, um artista e um sobre-
vivente. Os manuscritos mostram a oscilação, o risco
de construir tipos ao invés de personagens complexas,
com características específicas e contradições. A carta
de Ranulfo é o recurso usado para dar voz a este
narrador, mas também para oferecer outros ângulos de
Lavo e de Mundo principalmente.
Os modos de construção dos textos de Milton
Hatoum não comportam o tipo, ou seja, o personagem










com algumas características exacerbadas. No romance
Cinzas do Norte o recurso da carta produz o efeito de
adensamento da trama e o aprofundamento dos perso-
nagens, principalmente dos três narradores.
O risco da criação de tipos poderia ser decorrência
da proximidade histórica dos acontecimentos. Como
disse antes, esta não foi a primeira tentativa do autor
de escrever sobre um período histórico tão importante
para ele quanto para o país. Escrever sobre o que viveu
tão intensamente, a ponto de se exilar, não foi tarefa
exitosa.
A economia de informações tanto sobre o período
histórico quanto das personagens, tão evidentes nas
primeiras versões do romance, dão lugar para as vozes
e versões diversas e complementares, sem comprome-
ter o não dito, o oculto, portanto, o lugar do leitor. O
momento histórico deveria estar em equilíbrio com as
histórias individuais.
Ranulfo ganhou formas tão complexas, que se tor-
nou exigente. Numa entrevista informal, Hatoum
afirmou que Ranulfo era um personagem forte que não
se esgotou com o romance, ao contrário, permaneceu
na cabeça do autor, por isso a necessidade de escrever
contos com este personagem. Tio Ran (Ranulfo) e Lavo
são personagens de dois contos de Hatoum: “Varandas
da Eva” e “Dois Tempos”, presentes no seu livro de con-
tos A Cidade Ilhada e escritos depois de Cinzas do Norte.
VOZES E VEROSSIMILHANÇA POSSÍVEL
As três vozes narrativas produzem um efeito de
ocultação e revelação. Este jogo obriga o leitor, no me-
lhor sentido, a buscar e desejar informações à medida






que a carta de Ranulfo aparece, em pequenas doses, ao
longo do romance. A semelhança entre os discursos
também produz diferenças. Cada narrador organiza seu
relato, este o conforma, o constitui como voz. Cabe ao
leitor identificar e construir sua própria mirada.
Embora Hatoum trate de temas contemporâneos,
sua abordagem se centra nas categorias tradicionais do
romance tais como verossimilhança, densidade e com-
plexidade dos personagens. Ao longo de seus romances
e de seus manuscritos, que tive oportunidade de pes-
quisar, é evidente um conhecimento profundo da
estrutura do romance e domínio de sua construção.
Sua filiação mais provável é o caminho apontado por
Guimarães Rosa. O texto mais importante deste autor,
Grande Sertão: Veredas, foi escrito no período de satu-
ração do romance regionalista. Seu narrador era um
sertanejo, personagem tão típico daquele momento, que
narra em primeira pessoa. A partir do local, do parti-
cular, do singular, o autor atinge o universal através de
uma linguagem original e outro olhar sobre uma paisa-
gem tão emblemática para a literatura brasileira: o
sertão. Dizendo de outra forma: a partir do que havia
de mais tradicional no romance, naquele momento,
Rosa desenvolve uma atualização da forma, tensionando
suas potencialidades.
Essa parece ser a busca de Hatoum. Não à toa seus
textos foram taxados de regionalistas, como resultado
de uma leitura apressada. Curiosamente, ele está na
contramão de uma série de escritores contemporâneos
que tratam o problema da falta de raízes, da fragmen-
tação do sujeito contemporâneo, da impossibilidade da
memória, do não-lugar, do deslocamento, da solidão










16. EAGLETON, T. Depois da Teoria. Um olhar sobre os estudos culturais e o pós-
modernismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, p. 69ss.
em meio a tantas possibilidades tecnológicas de comu-
nicação, enfim, deste homem pós-moderno16, sem
passado, sem futuro em que só importa o presente, via
implosão das categorias básicas do romance. Ou seja:
sem narrador, sem personagem, sem história, sem tem-
po definido, mergulhados numa mistura de memória,
sonho e delírio.
Cinzas do Norte é o texto em que mais se evidencia
este caminho, com seus ganhos e perdas. Talvez seja
seu texto mais instigante para o leitor, mas também o
que tem menos espaço para a experimentação. Minha
hipótese é a de que o tensionamento da forma levou ao
encarceramento na própria forma. As primeiras ver-
sões mostram uma fragilidade do narrador principal que
comprometia a verossimilhança do texto. A solução
encontrada, a carta de Ranulfo, resolve o problema do
tipo, mas o seu efeito colateral é que a necessidade de
verossimilhança circunscreve, por vezes, o texto.
No primeiro romance de Hatoum: Relato de Um
Certo Oriente, encontramos a mesma operação de
tensionamento da forma que resultou num texto em
que a experimentação foi o motor da construção. A
história contada por uma narradora sem nome, media-
dora de vários outros narradores, se desenrola na medida
em que os narradores tecem suas memórias. A verossi-
milhança é engendrada dentro de um processo de
construção de uma linguagem poética a partir do re-
corte memorialístico.






17. Op. cit., p. 311.
Os manuscritos de Milton Hatoum contam a histó-
ria de um embate entre forma e história. Hatoum é um
contador de histórias. Não mais como os velhos narra-
dores que podiam aconselhar e transmitir sabedoria.
Seus textos lidam com esta impossibilidade contem-
porânea. Ele classifica seu texto Cinzas do Norte como
o “romance da desilusão”. Não há respostas, muito
menos saídas. O romance se encerra com morte e ruí-
nas. Seu exercício, como escritor, é dar voz àqueles
narradores que são “...menos que uma voz...”17.
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